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1. Ore in sir, nimeni nu trece prin aceasta
curte, izolata de strada. Nici nu se aude vreun
zgomot. Pe dalele de ciment si pe straturile de
flori stiruie o liniste usor ireald. Cu un mic
efort, ma pot inchipui intr-o mandstire aban-
donata, cu chiliile goale, sau intr-o biblioteca
parasita, unde doar eu mai privesc peticul de
cer care-mi aminteste frunzele albicioase ale
maslinilor batrani din Grecia si zidul din fata
ferestrelor. Un zid de caramida veche, roasa de
intemperii, care inchide curtea, spre miazazi.
Cand nu plou4, vin sa picoteascé pe el, ametite
de soare, cateva ciori. Dincolo, se vad crengile
unor otetari al caror verde viguros contrasteaza
cu galbenul vested al zidului.

Am aproape saptezeci si patru de ani, varsta
la care nu pot pretinde ca soarta n-a fost indul-
genta cu mine. Mi-a acordat suficient timp pen-
tru a da existentei mele un inteles. Daca n-am
reusit, e numai vina mea. Dar sunt oare ceea
ce am crezut ca sunt? Ma gandesc din nou la
diferenta dintre ,0 biografie* si ,un destin®, fara
sa pot ajunge la o idee clard. Ce am in urma
mea? O biografie? Sau un destin? Intr-un vis
ciudat, sfarsit cu o ploaie aproape rosie, ma
aflam la Lisa. Vroiam si intru in curte si nu
puteam fiindca portita era incuiata. Aveam var-
sta mea de-acum, dar casa era tot cea veche;
in care ma nascusem, iar asta ma facea sé cred
ca parintii mei traiau, se giseau inlauntru si
nu mi auzeau, trebuia sa bat mai tare. Dupa
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o asteptare, apdsator de lunga, a iesit in prid-
vor sora mea. Era mai bitrana decat atunci
cand a murit, ceea ce ii didea un aer strain.
Fara sd coboare scarile, a intrebat suparata:
~Cine-i acolo?“. I-am spus. ,Nu te cunosc*, a zis
ea, rece, taios. Apoi, a intrat in casa, lasandu-ma
in ulitd, buimacit. Am vrut si strig: ,Sunt eu!*,
dar n-am reusit sa articulez nici un sunet.

Poate, simt mai mult decat inteleg. Asta ar
lamuri multe. Caci reprezint categoria cea mai
expusa si mai stupida: omul cu sentimente. Ma
dominé ceea ce simt, nu ceea ce gaindesc. N-am
avut parte de un spirit practic si uneori ma
port, pur si simplu, ridicol. In clipa aceasta,
cerul primavaratic, afectuos, ma deprima cu
frumusetea lui, in loc s ma bucure. Dar, oare,
lucrul de care ne temem cel mai tare trebuie
sa se intample intotdeauna?

2. Asezat pe un scaun, langa patul pe care
stam intins, profesorul, un om blajin, subtil
specialist, se pare, si cu o moderatie de moda
veche, se uita pe ecranul ecografului. Si vedeam,
pe figura lui, cd nu era multumit. In cele din
urma, s-a intors spre mine, fortdndu-se si nu
se dea de gol.

— Va fi necesara o coronarografie. Abia atunci
ne vom da seama care e situatia si vom putea
lua o hotarare.

Tonul lui alb nu ma putea insela. Era prima
oara ca vorbea mai putin optimist. Dar a evitat
sd-mi dea amanunte. Socotind, probabil, ci si
asa eram prea crispat, a preferat sa reia con-
vorbirea intrerupta de ecografie.

— Chiar nu mai credeti in nimic?

O camera de spital nu e locul cel mai potri-
vit pentru confesiuni. Si nici eu nu eram intr-o
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stare potrivita unei discutii despre certitudini.
Fixam tavanul varuit proaspat, gandindu-ma la
ce putea sa urmeze. Un nou infarct? O opera-
{ie pe inima? Intr-un tarziu, i-am raspuns, stra-
duindu-ma sa ma comport firesc.

— Am crezut ca sensul vietii este chiar viata.
Acum nu mai sunt sigur.

— Asta nu se poate, a zis, imediat, profeso-
rul, cu o energie neasteptata, care arata ca nu
era vorba de o parere conventionala.

M-a mirat tonul lui foarte decis.

— De ce sd nu se poata?

— Pentru ci nu putem trai in conflict cu noi
insine, a venit raspunsul, pe cat de surprinza-
tor, pe atat de categoric.

O clipa, am uitat de ce mad gaseam acolo.
Mi-a venit sa rad si si-i spun ca eu sunt de
mai multd vreme in conflict cu mine. Poate,
chiar ireconciliabil. Dar ceea ce ar fi trebuit sa
explic, dupa aceea, se cuvenea comunicat unui
preot sau, cel mult, unui psihiatru. Ar fi sunat
straniu sa-i marturisesc unui doctor pe care-1
vdazusem numai imbréicat in halat alb ce pro-
bleme imi pun azi.

— V-as contrazice, a fost tot ce am reusit sa
ingaim, dandu-mi seama, o datd mai mult, ca
nu-mi e deloc simplu sa-mi admit slabiciunile;
si cu atat mai putin, sa discut despre ele.

M-am intors acasi pe jos. Era soare, dar in
loc ca asta sa-mi faca placere, cautam locurile
cu umbra. Altadatd, apropierea verii constituia
in sine o promisiune. Era perioada mea preferata.
Acum, strada insoritd ma obosea, imi accentua
sentimentul confuz de om terminat.

3. Cand eram tandr, incepusem o ,istorie a
sinuciderilor* pe care am abandonat-o. Mi-ar
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placea s-o pot relua acum. As putea vorbi des-
pre una din cele mai delicate probleme (singura
cu adevarat importants, zicea Camus, dar cred
ca exagera), fara sa fie necesar sa dezvalui (ar
fi de prost-gust) mizeriile din subconstientul
meu. M-ar usura, probabil, asta. Ar constitui
un fel de exorcism. Cu atat mai important cu
cat nu mai sunt in situatia, fericitd, de a-mi
crea singur punctele de sprijin, cdnd am nevoie.
Printre ,darurile” pe care mi le-a adus batrane-
tea se numara si acesta; iar, acum, ma simt ca
0 epava aruncatd la mal.

Daca as avea mai multa energie, as fi, poate,
disperat. Dar nu ajung pana acolo. Disperarea
€ o stare vitala, or eu sunt doar obosit, deprimat
si, pe deasupra, tulbure. In fond, de ce ma
intorc mereu la teama ca sunt aproape de capa-
tul drumului? N-am niciodata incredere in moti-
vele care mi se par evidente. Motivul evident
acum ar fi infarctul. Eram convins ca o boali
grava te ajuta sa vezi esentialul si fiindcd nu
pot spune in aceasta clipa ce anume e esential
pentru mine ma simt derutat. Se pare ca iubim,
de fapt, ceea ce ne lipseste. Din picate, nu
seman deloc la caracter cu tatil meu. Vitalitatea,
care m-a ajutat totdeauna sa fac fata melanco-
liei si pesimismului, da, se pare, semne de ,insu-
ficienta®, iar natura mea impulsiva reactioneaza,
ca de obicei, pe dos, prin dorinti negative. Asears,
am adormit in fotoliu, uitdndu-ma la televizor.
Cand m-am trezit, dupa miezul noptii, rula un
film cu un barbat care suferise un accident ce-i
paralizase tot corpul de la umeri in jos. Isi pleda
dreptul de a dispune de viata sa in acele con-
ditii. Am stins televizorul, dar n-am reusit sa
readorm, cu toate ca luasem un somnifer. Mi-am
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amintit cum a inghitit Pavese un pumn de som-
nifere, intr-o camera de hotel, dupa ce si-a scos
pantofii, ca si nu murdareascd din greseald
cearceaful. Pe urma, mi-am zis, rusinat, ca am
obsesii morbide. Adevirul e ca nu giasesc in
mine nici nepisarea, nici puterea de a privi
moartea ca pe un sfarsit firesc. Si, probabil,
tocmai pasiunea cu care am iubit viata m-a
adus in situatia asta. Nu sunt in stare sa con-
cep fatalitatea fiarad nici o crapatura, pe unde
vine un licar de speranta.

Mai tarziu, m-a coplesit o senzatie stranie
de irealitate. Ma afundam, parca, intr-un fel de
timp gol, ruinat, pustiu, auzind ca prin vis
vantul care izbea afara, de zid, crengile oteta-
rilor. Prin intuneric, ghiceam dunga cenusie
care e sabia tatei din tabloul de pe perete, dar
memoria mea devenise cetoasad, nesigura, incar-
cata de resturi ale unor intamplari greu de fixat
intr-o vreme precisid. La un moment dat, mi s-a
parut ci ploua si ci ploaia facea sd sune pre-
lung tabla de pe acoperis. Probabil, atipisem
deoarece, cand m-am sculat si am aprins lumina,
nu se mai auzeau decat rafalele vantului.

4.Nimeni, probabil, nu ma cunoaste asa cum
sunt, de fapt. Par sau, oricum, am parut un
ardelean sobru, cu picioarele bine infipte in
pamant, serios si ursuz. Din toate aceste tra-
situri, e adevarati numai ultima. Sunt posac,
morocdnos, am mostenit-o pe mama. In rest,
n-am nimic din calitatile unui ardelean. Arde-
lenii sunt, in genere, buni gospodari, realisti,
pragmatici. Eu sunt tot ce poate fi mai strain
acestor insusiri. Gospodar nul, romantic vulne-
rabil, introvertit inclinat sa-si viseze viata, in
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loc s-o tradiascad, sentimental cu o sensibilitate
bolnévicioasa, care ajunge usor juciria sus-
ceptibilitatilor sale, cam asa aratid ce e sub
masca.

Dar nu sunt sigur nici cd ma cunosc, micar
eu, indeajuns. De ce ma obsedeazi oare deser-
turile? Doar fiindca singuratatea a facut parte
mereu din destinul meu? Nu cred ca explicatia
€ pe de-a intregul valabild, de vreme ce — m-am
convins de asta de nenumarate ori — nu-mi sunt
suficient mie insumi. Fac parte din specia lupi-
lor singuratici care nu pot trai linistiti departe
de haita. In realitate, am fost o singuri dati in
marginea unui desert, in Egipt, si n-am indriz-
nit sa ma aventurez printre dunele, cenusii-gail-
bui, de nisip pe care nu cresteau decat tufe
rare de alfa. Amurgurile vin repede in desert si
m-am temut sa nu ma prinda noaptea inainte
de a ma intoarce. M-am oprit si m-am uitat,
indelung, intr-o stare nelamuritd, in care se
amestecau fascinatia si panica, inchipuindu-mi
camile cu poveri in spate si beduini cu fata
acoperitd sub lumina care, seara, devine violet3.
Cu toate acestea, cred ca nimic nu m-a fascinat
mai mult ca soarele toxic din desert, creator de
iluzii la tot pasul. Un desert nu-mi sugereaza
moartea, ci puterea iluziilor de a rezista inde-
osebi in conditii vitrege. Inclin spre convingerea
ca, departe de a fi funerar, exterminator, deser-
tul e vital si chiar senzual. Iti d4, pe langa o
senzatie de sete si de pericol, un fior de viata
de dincolo de viatd, pe care n-o poti incerca
nicdieri altundeva. In desert, filosofia valoreaza
mai putin decat un burduf de apa, dar cu atat
mai pretios € ceea ce nu poate fi anulat.
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Probabil, in legatura cu asta as avea multe
de spus. E posibil sa ma fi nascut cu o aseme-
nea predispozitie, cum te nasti cu o celula defecta
care, mai tarziu, dezvolta o tumora.

5.Cand a murit bunicul dinspre mama, aveam
trei ani si patru luni, dupi calculele pe care le
fac acum. Ducandu-se la inmormantare, parin-
tif ma luasera cu ei. Ajunsi la casa bunicului,
in capdtul din jos al satului, imi dadusera voie,
probabil, s& mé& duc in gradini, ca si nu-i
incurc sau, poate, eu ma strecurasem pe poarta
surii, spre vale, nepricepand de ce se agita
lumea din curte, ocupati, cum era obiceiul, cu
tot felul de pregatiri inainte de plecarea la cimi-
tir. Curios e ca n-am retinut nici un detaliu din
ceremonialul inmormantarii. Cu totul altceva
m-a impresionat. Era o zi de toamna tarzie, cu
soare bland, una din ultimele zile frumoase de
toamnd, probabil. Lumina curgea ca un ulei
galben pe coaja merilor ramasi fara frunze si
inrositi de primele vanturi reci. Cum nu-mi
dadeam seama ci in acea imprejurare se cuve-
nea sa fiu trist, mergeam prin iarba plind de
frunze uscate, aproape fericit. Presupun ca, inca
de atunci, ma dovedeam sensibil la excitatiile
luminii. Oricum, n-am uitat starea care m-a
cuprins, in egala masurd limpede si misteri-
oasd. Eram, ca sub o vraja, uimit de ceea ce
mi se intampla, dar si intimidat de aerul lumi-
nos care ma ficea sa aflu ca existam. Deodata,
vraja s-a rupt. Am descoperit golul din jurul
meu, am constatat ca eram singur, cd nu mai
auzeam nici un zgomot din curte, si m-am spe-
riat. Am impresia cd atunci am tras prima spaima
din pricina singuratatii.
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Ambiguitatea acestei prime amintiri nu e,
probabil, intamplédtoare — dimpotriva, mi se pare
semnificativa pentru firea mea — céici, ironie sau
nu, fascinatia vietii mi s-a dezvialuit intr-un
cimitir. Imi placea, vara, sa ma strecor, printr-o
spartura a gardului, in ,Progade®, cum i se zicea
cimitirului din capatul ulitei noastre. Acela a
fost primul meu domeniu initiatic, de care n-am
vorbit nimanui. Hoindream ceasuri in sir prin-
tre crucile de ciment, de piatrda sau de lemn,
unele surpate, coplesite de baldrii si pe juma-
tate putrezite. Nu mi gandeam la morti. Le
bolboroseam numele si le priveam indelung foto-
grafiile de portelan, incastrate in cruci, de parca
faceau parte dintr-o poveste. Iarba inalta, din-
tre morminte, plina de flori salbatice care atra-
geau albinele si viespile, raspandea un miros
greu, patrunzator, care actiona asupra simtu-
rilor mele ca un narcotic, de vreme ce imi dadea
o stare speciald, de irealitate. Din cand in cand,
cate o pasare despica aerul, ca o siageata nea-
gra. Brazii, plantati cu multi ani in urma de-a
lungul gardului, semédnau cu niste strajeri intu-
necati care separau ulita de cimitir. Incat aveam
impresia cid ma giseam intr-o alti lume. In
afara de micile sunete scoase de insectele ce
foiau prin iarbad nu se auzea nici un zgomot...

6.Ce vreau? Sa-mi povestesc viata? Nu. Cate-
goric, nu. Pentru a te dedica amintirilor, iti
trebuie mai mult decat o varsta inaintati, care
si te indemne la bilanturi. Iti trebuie, indeosebi,
increderea ca ai reusit sa ajungi la unele con-
cluzii care ar merita sa fie impartasite. Or, o
poveste ca a mea ar putea fi interesantd, cel
mult, ca ilustrare a ideii ca destinul este propriul



Desertul pentru totdeauna 19

nostru caracter. In rest, nu ma tenteaza catusi
de putin sa spun, ca altii, ,viata mea, ce roman!®.
Si, de altfel, nu sunt deloc sigur cd o amintire
e, neaparat, mai intima decat o obsesie. Intr-una
din seri, dand din intamplare peste o descriere
mai veche a luminii galbui, ciudate, din Asybaris,
m-am gandit cd, dacid m-as putea concentra,
ar fi o solutie, probabil, sa incerc sa duc la bun
sfarsit proiectul, abandonat, de roman. Mi-ar
prinde bine, presupun, sa fug de temerile legate
de boala intr-o lume unde istoria e complet
anulata si nu sunt necesare explicatii din moment
ce nimic nu e explicabil. Ce ar putea fi mai
potrivit pentru nevoia mea de a iesi, cumva, din
realitate decat razboiul, inciapatanat si zadarnic,
luat de la capat in fiecare dimineatd de Monse-
niorul, impotriva a cincizeci de pendule pe care
ar vrea si le oblige si bata in aceeasi fractiune
de secunda? Uneori, cand ma trezesc noaptea
si trebuie sa aleg intre uitatul pe pereti si un
al doilea somnifer, mi se intampl4, chiar, sa ma
surprind ci incep sa fac diverse supozitii in
privinta motivelor care-1 imping pe doctorul Luca
sa-si caute, in Julius, un confident, dupa ce
cutreiera tavernele, sau in privinta originii pra-
fului adus de ,vantul din sud“. Din nenorocire,
nu am destuld energie ca sa pot intreprinde
ceva pe termen lung.

Dar si revin la ce vreau. Sa-mi pun ordine
in amintiri? Poate ci o s-o fac intr-o zi, daca
ma voi bucura de ragazul necesar si voi avea
linistea care-mi lipseste acum. Deocamdata, m-ar
interesa altceva. As putea consimti ca m-am
iubit pe mine mai mult decat am iubit adevarul
si ca, de aceea, sunt in masura si confirm ca
regretele sunt uneori o forma, indirecta, de
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vanitate. De la contradictia ca regretele iti per-
mit sa te crezi mai bun decat esti pana la con-
vingerea cd toate nereusitele se explici prin
faptul ca nu ti-ai utilizat cum se cuvine caliti-
tile nu e decat un pas mic. Pe care eu l-am
facut. Probabil, inclusiv de ideea ratarii s-ar
cuveni sa ne apropiem cu prudenti. La urma
urmei, lumea e plina de ratati. Cati ar putea
spune ca si-au vazut implinite toate asteptarile?
Poate, e chiar o lipsa de modestie si declari:
sunt un ratat! Ca sa devii ,ratat®, trebuie sa fi
avut niste visuri inalte, niste ambitii mari. Le-am
avut? N-as putea sa jur. In schimb, acum, mi-ar
fi mai usor, cred, sa vorbesc despre esecuri pe
care alta datd le-am ocolit sau le-am judecat
superficial. Chiar dacd nu mi-am dat viata la
caini, ma tem ca am avut o idee gresita despre
mine. Prea romantica si, mai ales, imbacsita de
prejudecati.

Intrebarea e daca pot conta pe sinceritatea
de care am nevoie. Cum zice doctorul Luca, nu
e deloc simplu si-ti descarci sufletul cum ai
rasturna un sac. E de ajuns sid-mi imaginez
subconstientul meu ca o grota intunecoasa prin
ungherele careia isi tes panza paianjenii, ca
incep sd mé codesc. Ce spun? Cat spun? Sunt
indoieli de care ma jenez si neputinte pe care
as prefera sa nu le stiu. O pudoare egoista, mai
puternica decat dorinta mea de a fi sincer, ma
blocheaza, desi sentimentul pe care-1 incerc, de
la o vreme, ca am supravietuit propriei mele
morti si cd lumea reald nu mai are nevoie de
mine ar trebui s ma elibereze de orice retinere.

Nu intamplator, de cand am venit de la spi-
tal, m-am gandit deseori ci am trait cu piciorul
pe frand (ce pacat ca n-am derapat!), prea
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defensiv, prea precaut si ca, din aceasta cauzi,
am In urma mea o existenta cu prea multe febre
false. Toata viata m-am aparat, m-am ferit, am
pus intre mine si ceilalti o barierda, am stat la
pandd. Nu m-am dé&ruit in intregime, mi-am
pastrat cai de retragere, mi-am protejat singu-
ratatea, am fost ,rac” si chiar mai rau decat
atat, incarcerat in mine insumi, incat am pre-
ferat de multe ori si-mi dramuiesc pasiunile
decat sa nu le pot controla. Mi-a placut sa ma
cred un ,animal afectiv* si, chiar, am fost, dar
am pus langa ,animalul afectiv, ca gardian, un
.,animal rational“. Probabil, aici s-a aflat sursa
esecurilor mele. N-am putut fi un cerebral pur,
nici nu mi-am lasat sensibilitatea neingradita.

7.1mi amintesc o scena care e aproape emble-
maticd. Se intampla in septembrie 1937, in curtea
unui internat de pe strada Schitu Magureanu
din Bucuresti; internatul ,,Casei corpului didac-
tic* unde fusesem incartiruiti cei cinci bursieri
de la liceul ,Spiru Haret*. Nu trecusera mai
mult de doud saptamani de cand venisem din
Lisa. In noaptea precedenti, ma visasem pe
Calea Secii, cu vacile. Mali, mai vicleana, se
strecurase printr-o sparturad a gardului in livezi
si, tarandu-si clopotul prin iarb3, ca sa-mi insele
vigilenta, coborase intr-o vaioaga. Strigasem din
adancul plamanilor, s4 ma auda Mali, iar rac-
netul meu fioros reusise sa sperie intreg inter-
natul. Dimineata, la micul dejun, eram aratat
cu degetul si am auzit multe comentarii rauta-
cioase pe seama ,sédlbaticiei” mele. Nu-mi placea
deloc ca devenisem ,vedeti“, dar ce puteam
face? Am inghitit cu noduri ceaiul si felia de
paine cu magiun, strangandu-ma in carapacea
mea, dupa care am pornit spre liceu.




